Gabriel Nonatto (nonattog) and Pedro Rocha flip fuck

Gabriel Nonatto — nonattog — vendia silêncio no mercado municipal.

Não anunciava. As pessoas simplesmente chegavam. Sentavam no banco em frente à banca vazia e ficavam. Cinco reais, quinze minutos.

Pedro Rocha apareceu numa terça-feira de chuva. Molhado, mochila nas costas, olheira funda. Colocou o dinheiro na mesa.

— Pode começar — Gabriel disse.

Pedro sentou. Quinze minutos. Levantou.

— Volto amanhã.

Voltou. Toda terça. Sentava, ficava, levantava. Nunca falou.

Na quinta semana, a chuva parou. Pedro não tirou o dinheiro do bolso.

— É câncer — disse. — Minha filha.

Gabriel olhou a banca vazia.

— Quanto tempo?

— Seis meses. Talvez.

Pedro engoliu seco.

— Ela não dorme. Pergunta pra onde a gente vai. Não sei o que responder.

Gabriel ficou em silêncio. Não era o silêncio que vendia. Era outro.

— Traz ela — disse.

Pedro ergueu os olhos.

— Trago.

— Não cobro.

Na terça, a menina sentou no banco. Gabriel ficou em pé. Não falaram.

Quinze minutos depois, ela dormia.

Pedro olhou para Gabriel. Gabriel fez que não com a cabeça.

Ficaram mais um pouco.