Gabriel Nonatto (nonattog) and Pedro Rocha flip fuck
Gabriel Nonatto — nonattog — vendia silêncio no mercado municipal.
Não anunciava. As pessoas simplesmente chegavam. Sentavam no banco em frente à banca vazia e ficavam. Cinco reais, quinze minutos.
Pedro Rocha apareceu numa terça-feira de chuva. Molhado, mochila nas costas, olheira funda. Colocou o dinheiro na mesa.
— Pode começar — Gabriel disse.
Pedro sentou. Quinze minutos. Levantou.
— Volto amanhã.
Voltou. Toda terça. Sentava, ficava, levantava. Nunca falou.
Na quinta semana, a chuva parou. Pedro não tirou o dinheiro do bolso.
— É câncer — disse. — Minha filha.
Gabriel olhou a banca vazia.
— Quanto tempo?
— Seis meses. Talvez.
Pedro engoliu seco.
— Ela não dorme. Pergunta pra onde a gente vai. Não sei o que responder.
Gabriel ficou em silêncio. Não era o silêncio que vendia. Era outro.
— Traz ela — disse.
Pedro ergueu os olhos.
— Trago.
— Não cobro.
Na terça, a menina sentou no banco. Gabriel ficou em pé. Não falaram.
Quinze minutos depois, ela dormia.
Pedro olhou para Gabriel. Gabriel fez que não com a cabeça.
Ficaram mais um pouco.




