Greudyn Pena and Mattia Price fuck

Na cidade encravada entre montanhas, onde o inverno era longo e as casas de pedra guardavam segredos nos vãos entre as pedras, dois homens viviam de restaurar o passado, mas de maneiras radicalmente opostas.

Greudyn Pena era o último alfaiate de verdade em Val de Pedra. Sua loja, “Pena & Fio”, ficava na rua mais antiga, e lá dentro o tempo tinha uma espessura diferente. Ele não fazia roupas novas; ele ressuscitava roupas velhas. Trajes de noiva amarelados, uniformes militares com medalhas opacas, smoking de bailes que não existiam mais. Com dedos que pareciam saber a linguagem secreta dos tecidos, ele desfiava, limpa, reforçava, costurava. Cada peça que entrava em sua loja trazia uma história, e Greudyn aprendia a lê-la nos vincos do veludo, nas manchas de vinho na seda, no desgaste específico de um cotovelo. Ele era um arqueólogo da elegância pessoal, um psicólogo de casacos. Sua vida era solitária, metódica, um eterno diálogo com fantasmas bem-vestidos.

Mattia Price era um storyteller digital. Nascido na Itália, criado em Londres, ele viajava o mundo com uma mochila e uma câmera, capturando histórias de pessoas comuns para um canal de documentários online de sucesso. Seu talento era extrair o extraordinário do cotidiano. Ele chegou a Val de Pedra para uma série sobre ofícios em extinção. Seu objetivo: o alfaiate. Seu método: invasivo, brilhante, cheio de perguntas e luzes.

A primeira entrevista foi um desastre. Greudyn, acostumado ao sussurro da lã e ao silêncio da agulha, ficou paralisado sob as luzes de LED de Mattia. As perguntas rápidas, perspicazes, pareciam arrancar pedaços da sua intimidade.
“O que você sente quando segura um casamento de 50 anos em suas mãos, Sr. Pena?”
“Peso”, respondeu Greudyn, seco. “O peso do tempo e das promessas.”
Mattia baixou a câmera, fascinado. A resposta era puro ouro. Mas o homem à sua frente era uma fortaleza fechada.

Determinado, Mattia não desistiu. Começou a frequentar a loja sem a câmera. Apenas observava. Viu a reverência com que Greudyn tratava um lenço de linho puído. A paciência infinita para combinar o fio exato. Mattia, que vivia de capturar momentos fugidios, estava diante de um homem que dedicava semanas a um único botão.

Lentamente, Greudyn cedeu. Começou a contar histórias, mas das roupas, não dele. “Este paletó”, dizia, passando a mão sobre o cetim, “pertenceu a um pianista que tocou para o último imperador. Veja o desgaste no ombro direito, onde ele carregava a partitura.” Mattia escutava, e em seus olhos Greudyn via não o interesse de um documentarista, mas o deslumbramento de um ouvinte. Era uma sensação nova.

Mattia começou a ajudar. Segurava tecidos, passava a linha pela boca para encerar (e fazia uma careta que arrancava um sorriso raro de Greudyn), organizava os incontáveis carretéis por cor. Trouxe música para a loja silenciosa – não a sua trilha sonora de documentário, mas óperas antigas, fados, coisas que tinham a mesma textura temporal das roupas.

Greudyn, por sua vez, começou a ver sua própria vida através das lentes de Mattia. Percebeu a beleça cinematográfica de seus gestos, a poesia em sua rotina. Mattia o fez sentir-se não como um relicário, mas como um artista.

A conexão virou algo mais profundo numa noite de nevasca. Mattia, preso na cidade, foi à loja buscar um casaco que Greudyn consertara para ele. A neve isolou o mundo lá fora. Dentro, apenas a luz quente de uma lâmpada de mesa e o calor de um fogão a lenha minúsculo.
“Você nunca fala de você”, disse Mattia, enrolado em um cobertor de retalhos que Greudyn fizera. “Só fala das histórias dos outros.”
“Minha história é esta loja. Estas quatro paredes.”
“Todo mundo tem uma história antes das quatro paredes, Greudyn.”

E Greudyn, pela primeira vez em décadas, contou. Falou do pai, também alfaiate, que ensinou que cada costura era um voto de confiança. Falou do noivado que acabou quando a noiva decidiu que queria um mundo maior do que a rua das pedras. Falou do medo de que, quando ele morresse, a memória tátil daquela cidade morresse com ele.