Eat John – Andolini XXL, John Thomas, Male Chiaroscuro
Na Roma subterrânea, onde a história se acumula em camadas como lasanha, três homens mantinham viva uma arte secular e obscura: a restauração de afrescos. Trabalhavam nas criptas, nas catacumbas esquecidas e nas paredes de vilas patrícias soterradas pelo tempo.
Andolini XXL era uma força da natureza. Com mãos do tamanho de pratos, mas uma delicadeza de ourives, ele era o mestre do intonaco – a camada final de argamassa fresca sobre a qual se pinta. Sua arte era a da previsão: ele preparava o reboco com uma receita secreta herdada do avô, sabendo exatamente como ele secaria, como aceitaria a tinta, como sobreviveria à umidade dos séculos. Era um homem de pouquíssimas palavras e de presença física opressiva, um gigante gentil cujo toque era mais leve que uma pena. Seu amor era pela base, pelo que fica invisível, mas que sustenta tudo.
John Thomas era o caçador de fantasmas. Inglês, excêntrico, com óculos de lentes aumentadas que lhe davam o ar de um inseto culto, ele era o historiador e químico. Passava dias em arquivos poeirentos e laboratórios improvisados, decifrando os pigmentos originais – o vermelho de cochonilha, o azul do lápis-lazúli esmagado, o ouro em pó. Ele não restaurava a imagem; ele ressuscitava a cor. Era volúvel, falava sozinho em uma mistura de italiano e inglês arcaico, e tinha um amor doentio pelo café expresso queimado. Seu amor era pela verdade, pelo átomo exato, pela nota de rodapé histórica.
Male Chiaroscuro era a alma do desenho. Um prodígio vindo dos ateliês de Nápoles, cego para o mundo, mas com uma visão interna mais aguçada que qualquer lente. Trabalhava com base no tato e nas descrições minuciosas de John. Seus dedos longos e sensitivos percorriam os contornos desbotados da pintura original, sentindo cada rachadura, cada fragmento de pigmento levantado. Então, com pincéis de um só pelo, ele “lia” a escuridão e a luz da obra perdida, e a redesenha com uma fidelidade que parecia adivinhação. Era quieto, seu rosto sempre inclinado numa escuta profunda do mundo tátil. Seu amor era pela linha, pelo contorno, pelo gesto congelado do artista original.
Eles formavam um triângulo perfeito e disfuncional. Andolini preparava a parede no escuro, pelo tato e pelo cheiro da argamassa. John ditava, em seu italiano acadêmico e truncado, as cores e os pontos de deterioração para Male. Male, em silêncio absoluto, executava. A comunicação era uma sequência de grunhidos, termos técnicos e pausas tensas. Andolini achava John um pedante insuportável. John achava Male um místico irracional. Male, que sentia a energia de ambos, vivia no ponto de equilíbrio entre a fúria silenciosa do gigante e a ansiedade vibrante do cientista.
