Tommy Milan and Davide Buonarroti
Em uma esquina vibrante da cidade de São Paulo, onde o cheiro de café fresco se misturava com o aroma de tinta a óleo, existiam dois mundos que, por destino do acaso, dividiam o mesmo muro.
De um lado, Tommy Milan. Jovem, cabelos descoloridos, roupas cheias de grafias em inglês desconexas e um sorriso que era um convite à bagunça. Tommy era o fenômeno do momento nas redes sociais, um “influencer” do skate cujos vídeos de manobras impossíveis e fails hilários viralizavam em questão de horas. Sua vida era um turbilhão de batidas de techno, patins rachados, ligações de marcas e a adrenalina pura do concreto. Seu estúdio era a rua, sua tela, o asfalto da praça, e sua arte, o movimento.
Do outro lado do muro, em um ateliê silencioso e inundado pela luz norte, vivia Davide Buonarroti. Neto de imigrantes italianos, carregava não só o nome, mas a alma de um artista renascentista em pleno século XXI. Era meticuloso, quieto, com as mãos sempre manchadas de carvão ou tinta. Davide passava dias, às vezes semanas, em um único quadro, perseguindo a perfeição da luz em uma natureza morta ou a verdade escondida em um retrato. O mundo digital para ele era um ruído distante, uma curiosidade superficial. Sua vida era governada pela paciência, pela profundidade e pelo diálogo silencioso com os mestres do passado.
O muro entre o apartamento de Tommy e o ateliê de Davide era a fronteira perfeita entre dois universos opostos: o efêmero e o eterno, o barulho e o silêncio, o instantâneo e o meticuloso.
Tudo mudou em uma tarde de terça-feira. Tommy, tentando gravar um “tre flip” sobre um banco, perdeu o controle do skate. O obstáculo voou como um projétil, quebrando não apenas a gravação perfeita, mas também a grande janela do ateliê de Davide, com um estrondo dramático de vidros estilhaçados.
O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor. Tommy, assustado e com o joelho ralado, espiou pela janela quebrada. Ele esperava encontrar um velho rabugento, ou no mínimo, uma fúria digna de um artista temperamental.
O que viu o deixou paralisado. Davide, imóvel, não olhava para o desastre, mas para o canto da sala. A luz da tarde, agora entrando de forma brutal e não filtrada pelo vidro fosco, atingia em um ângulo perfeito uma tela que ele lutava havia meses: um retrato de sua avó, onde os olhos simplesmente não “acordavam”. A luz acidental, dramática e dourada, fez os olhos pintados ganharem vida, profundidade e uma tristeza tão real que pareciam piscar.
Tommy, sem entender de arte, entendeu de impacto. “Cara… foi mal pelo vidro. Mas… olha só isso”, ele disse, apontando para o quadro.
Davide lentamente desviou o olhar da tela para o jovem de joelho sangrando na sua janela. Em vez de raiva, havia uma perplexidade genuína. “Você… você viu?”, sussurrou Davide.
