Oliver Carter barebacks Hunter

**O Livro e o Cão**

Oliver Carter era um monumento à quietude. Sua livraria, *A Página Inquieta*, era um labirinto acolhedor de pilhas de livros, cheiro de papel envelhecido e silêncio quebrado apenas pelo virar de uma página ou pelo ronronar de Hamlet, seu gato persa idoso. Oliver vivia dentro das histórias dos outros, sua própria vida um volume delicadamente encadernado, mas nunca totalmente aberto.

Hunter era um furacão de pelo e energia. Um golden retriever de assistência em treinamento, que pertencia à simpática nova vizinha de Oliver, mas que parecia ter decidido, por conta própria, que Oliver era seu projeto humano. Todos os dias, na mesma hora, Hunter escapava pelo portão mal fechado, corria direto para a livraria, e entrava com o entusiasmo de quem encontra um velho amigo, derrubando uma pilha de livros ou dois com o rabo abanador.

“Hunter! Fora! Hamlet vai ter um treco!”, Oliver exclamava, cada dia, tentando em vão conter o animal de 30 quilos de pura alegria que insistia em deitar-se sobre seus sapatos de lã.

Hunter apenas olhava para ele com olhos castanhos e profundos, abanando o rabo no chão de madeira, como se dissesse: *”Você claramente precisa de mais desordem em sua vida.”*

O ritual se tornou parte do dia. Oliver, apesar dos protestos, começou a guardar um biscoito canino atrás do balcão. Hunter, por sua vez, aprendera a não derrubar as pilhas mais altas (apenas as baixas) e a respeitar o espaço de Hamlet, que observava tudo de cima de uma estante, com desdém real.

A verdadeira virada aconteceu em uma tarde chuvosa. Oliver estava no alto de uma escada móvel, tentando alcançar um livro raro na prateleira mais alta. Um trovão forte ecoou na rua. Hamlet, assustado, pulou de repente na estante, fazendo-a balançar. Oliver perdeu o equilíbrio.

Antes que pudesse cair, um peso sólido e quente se jogou contra a escada, estabilizando-a com força. Era Hunter, latindo um alerta grave e profundo, suas patas firmes no chão, seu corpo agindo como um contra-peso vivo e peludo. Oliver desceu, trêmulo, o coração batendo forte. Hunter imediatamente se aproximou, cheirando suas mãos e empurrando o focinho contra seu torso, como para certificar-se de que estava bem.

Oliver, ainda chocado, afundou os dedos na pelagem macia e úmida de Hunter. A gratidão foi tão avassaladora que seus olhos encheram-se de lágrimas. Ele se ajoelhou no chão, abraçando o cachorro forte.
“Você me salvou”, sussurrou contra o pescoço quente de Hunter.

Hunter lambeu seu rosto, um gesto desajeitado, úmido e cheio de uma sinceridade que nenhuma palavra em nenhum dos livros de Oliver poderia igualar.

A partir daquele dia, não houve mais protestos. Hunter ganhou uma cama embaixo do balcão e um pote de água com seu nome. Oliver descobriu que ler em voz alta para um cachorro atento era uma das maiores alegrias da vida – Hunter parecia especialmente gostar de poesia épica. Hamlet, vendo que o intruso havia salvado seu servo humano, concedeu-lhe uma trégua cautelosa.

E Oliver descobriu outras coisas. Descobriu que a dona de Hunter, a jovem e ocupada veterinária Leo, era na verdade uma leitora ávida de romances policiais escandinavos. Descobriu que os clientes da livraria adoravam a presença calma e amigável de Hunter. E descobriu, principalmente, que o coração que ele mantinha tão cuidadosamente guardado, como um livro frágil, estava se abrindo.

Não para Leo, não ainda, mas para Hunter. No amor simples e total do cachorro, Oliver encontrou uma coragem que não sabia ter. Começou a sair mais, levando Hunter para longas caminhadas no parque (com a permissão de Leo, é claro). Sua própria história, antes tão estática, começou a ganhar novos capítulos.

Uma noite, com a livraria fechada, Oliver estava no chão da sala de trás, revisando um inventário. Hunter deitou a cabeça no seu colo, suspirando profundamente. Oliver parou de escrever e apenas ficou ali, acariciando as orelhas aveludadas do cachorro.
“Obrigado, Hunter”, ele disse, em voz baixa. “Por tudo.”

Hunter abriu um olho, olhou para ele, e deu uma leve batida com o rabo no chão. Era um acordo. Um pacto de amor incondicional, escrito não em páginas, mas em latidos abafados, em passeios compartilhados e na segurança silenciosa de uma presença que nunca pede nada em troca, exceto um biscoito e um lugar para descansar aos pés da pessoa que escolheu para chamar de seu.