Yolber Martinez, Daniel Zambrano, Juan Torre – movie night threesome

O armazém do Sr. Elias era um lugar fora do tempo, cheiro de café moído na hora, açúcar mascavo e madeira encerada. Foi ali que Yolber Martinez, com seus dez anos e um buraco no joelho da calça, conheceu Daniel Zambrano, recém-chegado da cidade grande e com tênis tão brancos que doíam nos olhos. A amizade nasceu de uma goma de mascar compartilhada e da descoberta de um esconderijo perfeito: o sótão poeirento acima do armazém, acessível por uma escada trapiola que só eles conheciam.

Um sábado de calor intenso, explorando uma pilha de caixas velhas, encontraram uma agenda de couro gasto. Dentro, letras firmes e desenhos precisos de constelações e engrenagens. Pertencia a Juan Torre, disse o Sr. Elias com um suspiro. “O homem mais inteligente que esta vila já viu. Um inventor. Desapareceu há décadas, buscando um jeito de guardar a luz do luar, dizem.” O mistério hipnotizou os dois meninos. Juan Torre tornou-se seu herói secreto, o protagonista de aventuras imaginadas no sótão.

Os anos passaram. Yolber, com sua mente prática, tornou-se mecánico. Daniel, sonhador, estudou engenharia. O sótão ficou para trás, mas não a lembrança de Juan Torre. Até que, durante uma reforma no antigo armazém, já adultos, descobriram atrás de uma parede falsa um baú. Dentro, não havia ouro, mas esquemas engenhosos, anotações e um objeto singular: um cilindro de latão com lentes e prismas, semelhante a um caleidoscópio.