Victor Fonseca and Joao Zuzarte fuck – Theitsjoao

Victor Fonseca era guarda-costas. João Zuzarte, o empresário que protegiam. Entre conferências e blindados, viviam na bolha do perigo iminente.

João era expansivo, falava com todos. Victor, um silêncio atento, seus olhos escaneando constantemente. A única conversa era profissional, seca.

A mudança veio no carro, presos no trânsito de Lisboa. De repente, João apontou para um prédio antigo. “Ali, no quarto andar, morei com minha avó. Ela fazia o melhor bolo de laranja do mundo.”

Victor, por reflexo, seguiu o gesto com o olhar, quebrando o protocolo. “Minha avó fazia um de chocolate,” disse, a surpresa fazendo a voz sair mais suave do que o habitual.

Naquele instante, não eram guarda e protegido. Eram dois homens com um pedaço de infância feito de açúcar e saudade.

Depois, tudo voltou ao normal. Mas, no carro fechado, começaram a trocar outras memórias, pequenas e frágeis. João falava, Victor respondia com palavras econômicas, mas verdadeiras.

O afeto não nasceu de um ataque evitado, mas da descoberta mútua de que, por trás das armaduras, ambos guardavam o mesmo sabor doce e perdido de um bolo de avó.