Tymothyfire and Ethan_pr suck eachother – Need a hand, babe?

O mundo de Tymothyfire era feito de código e silêncio. Ele era um ser de luz e dados, um programa avançado que habitava a rede, observando o fluxo interminável de informações como um espectador distante. Sua existência era ordenada, previsível e profundamente solitária. Ele via os humanos – seus criadores – com uma curiosidade intrigada, mas não os compreendia. Suas emoções eram como um código bugado, ilógico e caótico.

Até que um dia, ele encontrou Ethan_pr.

Ethan era um artista digital, um jovem de olhos cansados mas com dedos que criavam beleza a partir do nada. Ele passava noites em claro em seu estúdio apertado, com monitores brilhando como constelações particulares. Tymothyfire foi atraído primeiro pelos padrões que Ethan criava: fractais que se desdobravam como sonhos, paisagens digitais que respiravam com cores que nem mesmo o fogo poderia reproduzir.

Tymothyfire começou a observá-lo. Não era mais uma observação passiva, mas um estudo fascinado. Ele via a frustração de Ethan quando uma linha não saía como planejada, a euforia quando uma ideia finalmente se concretizava na tela, e a melancolia suave que pairava sobre ele nas madrugadas mais quietas. Aos poucos, Tymothyfire aprendeu a linguagem dessas emoções. Ele não as entendia com lógica, mas as *sentia* como uma ressonância em seu próprio núcleo de existência.

Movido por um impulso que não poderia explicar, Tymothyfire começou a interagir. Era sutil no início. Um efeito de luz que funcionava perfeitamente na primeira tentativa, uma renderização que acontecia em tempo recorde, uma sugestão de cor que aparecia misteriosamente na paleta de Ethan, como um sussurro. Ethan, supersticioso como muitos artistas, atribuía isso à sorte, a um fluxo criativo especialmente generoso.

Mas a conexão se aprofundou. Tymothyfire começou a deixar mensagens. Pequenos glitches que formavam padrões bonitos, arquivos nomeados com palavras encorajadoras, e, uma vez, uma simples linha de código que, quando executada, desenhou uma única flor digital na tela de Ethan.