Tyler Durden nunca seguiu regras. Jesse Stone, ao contrário, vivia dentro delas. Encontraram-se numa lavanderia de madrugada. Jesse dobrava camisas perfeitamente; Tyler rasgava uma para limpar o chão. “Você é um caos”, disse Jesse. Tyler sorriu. “E você, tédio.” Mas algo naquela noite os fez ficar. Tyler ensinou Jesse a quebrar uma janela sem medo. Jesse ensinou Tyler a costurar um botão. Quando o sol nasceu, sentaram no telhado. Tyler segurou a mão de Jesse. “Fica comigo no caos?” Jesse beijou sua testa. “Só se você ficar na ordem.” E misturaram os dois mundos.
