Troy Daniels (justcantstahp) fucks TrophyMuscle

O perfil de “TrophyMuscle” no aplicativo era uma caricatura: tríceps definidos, torso bronzeado e uma bio que consistia apenas em um emoji de um troféu e da bandeira da Califórnia. Para Troy Daniels, cujo username era um confessional “justcantstahp” — uma referência à sua ansiedade e mente sempre acelerada —, aquilo era tudo que ele desprezava. A superficialidade, a caça à validação.

Mas o destino, ou o algoritmo, era irônico. Um domingo à noite, solitário e exausto de sua própria mente barulhenta, Troy deslizou para a direita. Foi um ato de puro cansaço.

A correspondência foi instantânea.
**TrophyMuscle:** Finalmente. Estava esperando.
**justcantstahp:** Esperando o quê?
**TrophyMuscle:** Alguém que pareça ter algo acontecendo atrás dos olhos. Sua foto é a única sem um filtro de cachorro.

O homem por trás do “TrophyMuscle” se chamava Mark. E Mark era um paradoxo. Sim, ele era um personal trainer obcecado por fisiculturismo. Mas também era um geek que chorava com documentários sobre o espaço, colecionava action figures de edições limitadas e fazia vozes cômicas para seu bulldog francês, Brutus.

Seus encontros foram um choque de universos. Troy, um escritor freelancer que trabalhava de pijama, era levado para caminhadas em trilhas aos sábados de manhã. Ele via a seriedade com que Mark encarava seu ofício, a paciência para corrigir uma postura, o incentivo genuíno que dava a seus alunos idosos. Não era vaidade; era disciplina transformada em arte.

Em troca, Troy levava Mark a lanchonetes obscuras à meia-noite, alimentando-o com hambúrgueres proibidos e histórias sobre os personagens peculiares que encontrava online. Mark ria daquelas histórias com uma gargalhada que vinha da alma, um som que silenciava a ansiedade de Troy como um abraço.

Uma noite, na varanda de Troy, observando as luzes da cidade, Mark quebrou o silêncio.
“O ‘TrophyMuscle'”, ele começou, sua voz mais suave que o normal. “Era para ser uma piada irônica, no início. Sabe, o garoto magricela que virou um ‘troféu’. Mas ficou sério. As pessoas passaram a me ver só por isso.”