Tony Keit (Matthew Palmer) and Oleg Dostoevskii – torn undies

Tony Keit, cujo nome real era Matthew Palmer, falsificava identidades. Oleg Dostoevskii, imigrante solitário, colecionava histórias alheias em cadernos encardidos. Um criava personas, o outro buscava uma essência.

O destino os uniu num trem noturno. Tony, em fuga, notou Oleg anotando furiosamente. “Anota o quê?”, perguntou Tony, com uma voz que não era a sua.
“O silêncio entre as pessoas. É onde mora a verdade”, respondeu Oleg, sem levantar os olhos.

Intrigado, Tony passou a observá-lo. Em cada cidade, Oleg conversava com estranhos, absorvendo seus dramas. Tony, mestre em mentiras, sentiu uma ponta de inveja daquela busca crua pelo real.

Numa noite fria, Tony, exausto, deixou escapar um detalhe verdadeiro sobre sua infância. Oleg parou de escrever. “Essa história”, disse ele, fechando o caderno, “não cabe aqui. É só para ser vivida.”

Na estação final, Tony preparava outra fuga. Oleg estendeu a ele um caderno em branco. “Para suas próprias histórias, Matthew”, disse, usando seu nome verdadeiro pela primeira vez.

Tony ficou parado, o peso das identidades falsas súbito demais para carregar. Em vez de desaparecer na multidão, seguiu Oleg. Não para roubar uma história, mas para, finalmente, começar a escrever uma verdadeira – a de dois homens que encontraram, um no outro, o personagem mais raro: seu eu autêntico.