Threesome with River North (rivernorthxxx), Bryce Jax (brycejaxxx), James Cassidy (jamestoplease)

O apartamento de River North (rivernorthxxx) era um santuário de linhas limpas e tranquilidade forçada. Como arquiteto, ele controlava seu espaço, seu cronograma, sua vida. Tudo era previsível. Tudo era seguro.

Até o dia em que Bryce Jax (brycejaxxx) se mudou para o apartamento ao lado.

Bryce era o caos em forma humana. Músico, sua vida era um furacão de ruídos de guitarra, risadas altas e cheiro de café barato a qualquer hora do dia ou da noite. River tentou ignorar, afundando-se em seus projetos. Mas o som da criatividade desenfreada de Bryce era um fantasma que atravessava as paredes.

A tensão atingiu o pico em uma noite de domingo. O som da bateria elétrica de Bryce ecoava pelo corredor. River, de roupão, bateu à sua porta, pronto para a guerra.

A porta se abriu para revelar Bryce, suado, com os fones de ouvido pendurados no pescoço e um sorriso desarmante.

— ‘Tô te incomodando, né? — ele perguntou, sem um pingo de arrependimento.

— Um pouco — River respondeu, mas sua fúria já começava a derreter diante da energia contagiante do vizinho.

Foi quando um terceiro homem apareceu na escada. James Cassidy (jamestoplease). Ele era o dono do prédio, um corretor de imóveis de ternos impecáveis e um charme que podia acalmar até a situação mais tempestuosa.

— Senhores, um barulhinho doméstico? — James perguntou, seu olhar passando de River, irritado e desarrumado, para Bryce, vibrante e vivo.

O que se seguiu foi uma trégua estranha. James, o pacificador, sugeriu que Bryce usasse o porão isolado acusticamente para ensaiar. Bryce, por sua vez, convidou River para ver um de seus shows, como um pedido de desculpas. E River, contra toda a sua lógica, aceitou.

Naquela noite, no pequeno bar, River viu Bryce se transformar. No palco, ele não era apenas barulho; era energia pura, paixão crua. E ao seu lado, na plateia, estava James, sem o terno, sorrindo e batendo palmas. Seus olhos encontraram os de River, e houve um entendimento silencioso.

Os três começaram a se encontrar. Eram cafés da manhã bagunçados na cozinha de Bryce, onde River aprendia a gostar de torradas queimadas. Eram conversas sobre o mercado imobiliário com James, que revelava um coração sob a calculista fachada profissional. Eram noites no sofá de River, assistindo a filmes antigos, com os pés de todos entrelaçados sobre a mesa de centro.

River, o planejador, aprendeu a abraçar o improviso. Bryce, o furacão, aprendeu o valor do silêncio compartilhado. E James, o solucionador de problemas, aprendeu que alguns quebra-cabeças não têm uma solução única, mas sim uma nova e bela forma de se encaixar.

O amor não veio como um raio, mas como o nascer do sol. Um calor que crescia lentamente, iluminando os cantos escuros que cada um carregava. Era River desenhando uma planta para reformar o porão, era Bryce compondo uma música sobre a beleza da estrutura, era James encontrando uma maneira de colocar os três nomes na mesma conta de luz.

Eles não eram uma dupla. Eram um triângulo, a forma mais forte da arquitetura. E naquele apartamento, entre plantas, acordes e contratos, eles descobriram que o amor, nas suas formas mais inesperadas, é o melhor projeto que se pode construir.