The Doctor Will Breed You Now – Rob Montana, Santi Noguera

Rob Montana achava que conhecia todos os cantos de Barcelona. Até se perder no labirinto do Raval e encontrar o estúdio de Santi Noguera.

A porta estava entreaberta, revelando um universo de papéis. Santi, de luvas brancas, restaurava um mapa antigo com pincéis finíssimos. “Pode entrar,” disse, sem levantar os olhos. “Mas cuidado com o século XVII.”

Rob, fotógrafo de moda acostumado ao efêmero, ficou hipnotizado pela paciência daquela arte. Voltou no dia seguinte, com a desculpa de um café. E no outro, com a história de um avô cartógrafo.

Santi, por sua vez, que passava dias imerso em rotas esquecidas, descobriu no olhar de Rob um novo território para explorar. Ensinou-lhe sobre a latência das cores; Rob mostrou-lhe a cidade através de uma lente, capturando detalhes que os mapas ignoram.

O amor deles não foi uma descoberta repentina, mas um restauro lento e cuidadoso. Como um manuscrito antigo, revelaram-se camada por camada, encontrando nas cicatrizes do outro uma geografia perfeita. Juntos, desenharam um novo mapa, onde o norte era sempre o lugar onde o outro estava.