Tex Hudson and Holden Hernandezz fuck

A ferrovia de carga Transcontinental 77, conhecida como “O Serpentão de Aço”, era o último suspiro de uma América que dormia. E na cabine da locomotiva Diesel AC-4400CW #4217, na viagem noturna através das Montanhas Rochosas, estavam dois homens que eram universos opostos.

Tex Hudson era um maquinista da velha guarda. Terceira geração na ferrovia, suas mãos calejadas conheciam cada solavanco, cada curva e cada fantasma dos trilhos. Usava um boné da empresa desbotado, uma camisa de flanela e falava com a locomotiva como se fosse um cavalo velho e teimoso. “Vamos, garota, só mais uma subida”, murmurava, enquanto manobrava as alavancas com uma suavidade que era pura poesia mecânica. Para Tex, aquele não era apenas um trem; era um fio de aço que costurava o país, e ele era seu guardião.

Seu novo ajudante, Holden Hernandezz (com dois ‘z’ no final, “para dar sorte”, ele dizia), era uma tempestade de ansiedade urbana e fones de ouvido. Vinha de um estágio em logística computadorizada e tinha sido “atribuído” à ferrovia para “ganhar experiência de campo”. Ele via a viagem como uma sequência de problemas a serem otimizados: atrasos de carga, ineficiência de combustível, variáveis climáticas não contabilizadas. Para ele, Tex era uma relíquia, um algoritmo vivo, porém desatualizado.