StudFist – Go Get ‘Em – Amerifist and Toby Field

Num universo paralelo, onde os poderes não vinham de aranhas radioativas ou de genes cósmicos, mas de contratos de patrocínio e engajamento em redes sociais, Amerifist era o herói mais popular da costa leste.

Seu verdadeiro nome era Chase Remington, mas ninguém se lembrava disso. Seu uniforme, uma combinação agressiva de azul, vermelho e prateado, era adornado com logos de marcas de energético, apps de delivery e uma famosa rede social. Cada soco seu, o “Patriot Punch”, era acompanhado por um jingle patrocinado e gerava uma nuvem de hashtags holográficas (#DiretoEACERTOU #SaborDaVitória). Ele salvava gatinhos de árvores ao som de trilhas épicas, e cada resgate era transmitido ao vivo, com cortes para comerciais. Era eficiente, fotogênico e incrivelmente lucrativo.

Do outro lado do país, em uma cidadezinha poeirenta do meio-oeste, Toby Field era o problema que ninguém com patrocínio queria resolver. Não era um vilão clássico; era um “anômalo”. Seu poder era modesto e despretensioso: tudo o que Toby tocava com as mãos descalças fazia coisas… crescerem. Não de forma controlada, mas com uma vitalidade selvagem e desconcertante.

Um carro velho abandonado? Em minutos, estava envolto em hera espessa e girassóis brotavam dos bancos. Um poste de luz? Transformava-se em uma torre retorcida de glicínias e musgo. Um derramamento de óleo em um estacionamento? Dali brotavam cogumelos bioluminescentes e trepadeiras que sugavam o poluente. Toby não combatia o crime; ele o suavizava, o escondia sob uma overdose de vida. As autoridades o consideravam uma praga pública, um vândalo ecológico que bagunçava a propriedade privada.

O destino dos dois se cruzou quando a MegaCorp Sponsorship decidiu que Amerifist precisava de uma nova narrativa: “O Defensor da Natureza”. A missão? Encontrar o “Vândalo Verde” que estava “destruindo” o novo parque industrial da empresa com sua flora intrusiva e levá-lo à justiça, em uma transmissão especial.

Amerifist desceu do céu em seu jato personalizado (patrocinado por uma marca de aviação) no local onde Toby havia sido visto por último: um antigo lixão abandonado. Em vez da desordem esperada, ele encontrou um santuário. Latas velhas eram vasos para plantas exóticas, pneus transformados em canteiros de morangos, e no centro, um carro-chefe coberto de rosas trepadeiras florescia com uma beleza melancólica.

E lá estava Toby, um jovem magro de roupas simples, sentado na terra, tocando suavemente o solo com os dedos dos pés. Um pequeno broto de carvalho emergia e se enrolava em seu pulso, como um afago.

“Amerifist”, Toby disse, sem levantar os olhos. “Vi o comercial do seu novo patrocínio de ‘herói verde’. A ironia é deliciosa.”

“Toby Field! Você está sob custódia por vandalismo ecológico e perturbação da ordem corporativa!” anunciou Amerifist, sua voz ecoando com o efeito de microfone de estúdio. As câmeras-drones zuniam ao redor, capturando cada ângulo.