Ryan Silveira fucks Orlando Rivas before giving him a facial

O armazém de **Ryan Silveira** era um santuário de coisas quebradas e histórias esquecidas. Empilhados até o teto, móveis desmontados, rádios antigos e bicicletas com um pneu só aguardavam suas mãos. Ryan era um restaurador, um homem de poucas palavras e paciência infinita. Ele acreditava que tudo podia voltar a ter beleza, desde que se dedicasse tempo e cuidado. Sua vida era um ritmo lento de lixar, colar e polir.

Do outro lado da rua de terra, na pequena oficina mecânica, **Orlando Rivas** era um furacão de energia e ruído. Suas mãos, tão hábeis quanto as de Ryan, trabalhavam com a urgência de quem conserta carros para pessoas que precisam deles para trabalhar. O som da chave de impacto, o ronco dos motores e o rádio sempre sintonizado em uma estação de salsa alta eram a trilha sonora de sua vida. Enquanto Ryan consertava com delicadeza, Orlando consertava com força.

Eles se observavam há anos. Ryan via Orlando como um homem barulhento e apressado. Orlando via Ryan como um sonhador quieto e talvez um pouco preguiçoso. Uma cerca de arame farpado e um mundo de diferenças os separavam.

O degrau quebrado na varanda de Ryan foi o que mudou tudo. Ele poderia consertá-lo, é claro. Mas levaria tempo. Um dia, após fechar a oficina, Orlando apareceu com uma caixa de ferramentas e um pedaço de madeira sob o braço.

“Você vai se machucar nisso,” disse Orlando, sem cerimônia, azeitar o metal.

Ryan observou, em silêncio, enquanto o homem barulhento media, serrava e martelava com uma eficiência que era, inegavelmente, uma forma de arte. Em quinze minutos, o degrau estava sólido como uma rocha.

“Obrigado,” Ryan disse, a palavra saindo mais áspera do que ele pretendia.

Orlando limpou o suor da testa com o antebraço. “É o que se faz.”

Em vez de ir embora, ele ficou parado, olhando para o armazém aberto de Ryan. Seus olhos pousaram em um velho rocking chair com o assento despedaçado.

“Minha avó tinha uma cadeira igual a essa,” disse Orlando, sua voz um pouco mais suave.

“Ela ainda tem?” perguntou Ryan.

“Ela se foi.”

O silêncio que se seguiu não foi desconfortável. Era um espaço compartilhado.

No dia seguinte, Ryan apareceu na oficina de Orlando com a cadeira restaurada. A madeira estava macia e brilhante, o balanço, perfeito.

Orlando ficou sem palavras. Ele tocou a madeira com uma reverência que Ryan nunca tinha visto nele.

“Eu… não sei o que dizer.”

“Não precisa dizer nada,” Ryan respondeu. “É o que se faz.”

A partir daquele momento, uma ponte foi construída sobre a rua de terra. Ryan começou a ajudar com os detalhes de marcenaria dos carros antigos que Orlando adorava consertar. Orlando começou a usar suas ferramentas pesadas para ajudar Ryan a desmontar armários enormes. O barulho da oficina e o silêncio do armazém começaram a se misturar.

O amor não foi uma declaração. Foi Ryan aprendendo a fazer café do jeito que Orlando gostava—forte e doce. Foi Orlando baixando o volume do rádio quando via Ryan se concentrando em um trabalho delicado. Foi a cerca entre as duas propriedades que, um dia, simplesmente desapareceu, porque ninguém mais se lembrava de por que ela estava ali.

Uma noite, sentados na varanda consertada, vendo o pôr do sol pintar o céu de laranja, Orlando quebrou o silêncio.

“Você conserta as coisas porque elas são velhas e quebradas,” ele disse.

Ryan assentiu. “E você conserta as coisas porque elas são necessárias e úteis.”

Orlando olhou para ele, um sorriso tranquilo nos lábios. “Acho que a gente conserta o que o outro não pode.”

Ryan olhou para as mãos de Orlando, calejadas e cheias de histórias de trabalho duro, e depois para suas próprias mãos, marcadas por lascas e verniz. E pela primeira vez, ele entendeu que não se tratava das coisas que eles consertavam, mas do cuidado que colocavam no mundo. E o maior conserto de todos tinha sido aquele espaço entre eles, que agora estava preenchido não com arame farpado, mas com uma quietude compartilhada que era mais profunda do que qualquer silêncio.