Roommate catches him with his toy — Roman Todd & Blaze Austin

Roman Todd era um negociante de antiguidades, especializado em objetos com histórias esquecidas. Em sua loja empoeirada, cada item tinha uma etiqueta com data e procedência, tudo catalogado, controlado e, acima de tudo, *vendido*.

Blaze Austin era o bombeiro da cidade. Ele não colecionava histórias, ele as interrompia. Sua especialidade eram os incêndios em lugares antigos, onde salvava vidas, mas nunca objetos. “Coisas podem ser refeitas”, dizia, “pessoas, não”.

O destino deles colidiu no Armazém Henderson. Enquanto Roman, desesperado, tentava arrastar uma caixa de livros raros pela saída, Blaze o agarrou pelo colete. “A estrutura vai ceder! Agora é *só coisa*!”, gritou sobre o rugido do fogo.

No parque, diante das chamas consumindo o prédio, Roman tremia de raiva e perda. Blaze, com o rosto manchado de fuligem, estendeu a mão. Nela, não estava um livro, mas um pedaço queimado do caixilho da porta, onde gerações haviam marcado a altura de seus filhos. “A história não estava nas suas páginas, Todd. Estava aqui.”

Roman segurou o madeiro carbonizado, sentindo as marcas de cinza sob seus dedos. Pela primeira vez, ele não via um artefato para ser vendido, mas uma linha do tempo para ser lembrada. O colecionador de passados e o guardião do presente entenderam, naquela noite fumegante, que alguns tesouros só são revelados quando tudo o mais se perde.