Valentinoboy trabalhava na bilheteria do Cinema Paradiso, um antigo e poeirento cinema de arte. Ele amava o cheiro de pipoca velha e a textura dos ingressos de papel, mas sua rotina era monocromática, interrompida apenas pelas películas em preto e branco que passavam na tela.
Tudo mudou em uma quarta-feira chuvosa, quando Romeo Twink entrou como um raio de sol em um dia nublado. Seu cabelo era descolorido, seus olhos claros pareciam guardar todas as luzes da cidade, e ele usava um broche de dragão no colarinho da jaqueta. Ele pediu um ingresso para a sessão das 19h: “O Gabinete do Dr. Caligari”.
“Filme pesado para uma noite de chuva”, comentou Valentinoboy, por impulso, ao passar o ingresso.
Romeo Twink sorriu, e seu rosto iluminou-se ainda mais. “Justamente nos dias cinzas que a gente precisa das sombras mais interessantes, não acha?”
Naquela noite, por algum capricho do destino, Valentinoboy decidiu fazer a limpeza da sala de projeção. Ele encontrou Romeo, sozinho, sentado na fileira central, completamente absorto pela distorção expressionista do filme. Seus olhos refletiam a luz branca e preta da tela. Valentinoboy não conseguiu sair dali.
