Rico Marlon era o rei das noites badaladas — dono de boates, olhar magnético, fama de coração blindado. Diego Grant (Fulltime Papi), ao contrário, vivia entre panelas e aventais, dono de uma pequena confeitaria chamada “Acalanto”.
Eles se cruzaram por acaso. Rico entrou na confeitaria às duas da manhã, fugindo da própria festa. Diego estava fechando a loja, mas permitiu a entrada do estranho bonito de terno amarrotado.
“Quero algo doce”, pediu Rico, sentado no balcão.
Diego serviu um pedaço de bolo de cenoura com calda de chocolate. “Isso cura quase tudo.”
Rico comeu em silêncio. Depois, confessou: “Faz anos que não como algo feito com cuidado.”
Diego apoiou os cotovelos no balcão. “Talvez você só tenha frequentado os lugares errados.”
Começaram a se ver todas as noites. Rico abandonava os holofotes para assistir Diego decorar bolos. Diego ensinou Rico que silêncio compartilhado também é amor. Numa madrugada, Rico segurou suas mãos cobertas de farinha.
“Você é a única doçura que faz sentido na minha vida.”
Diego sorriu. “Então fica. Não precisa mais correr.”
E ali, entre forminhas e açúcar, Rico Marlon finalmente entendeu que amor de verdade não tem horário de fechamento.

