O vento soprava forte nos fundos do mercadinho, levantando poeira e sacolas plásticas vazias. Rhyheim Shabazz encostou o carrinho de compras na parede descascada e limpou o suor da testa com o antebraço.
— Rhyheim, menino, vem comer!
A voz da tia Márcia vinha da porta da cozinha, misturada ao cheiro de arroz refogado. Ele largou as caixas e atravessou o quintal de cimento queimado, os pés conhecendo cada rachadura do chão.
Dentro da casa pequena, a mesa estava posta para um só. A tia já tinha comido, correndo para o segundo emprego.
— Não esquece de fechar o portão — ela gritou da sala, enfiando os sapatos.
Rhyheim assentiu, o garfo suspenso no ar. A casa ficou em silêncio, apenas o barulho da rua entrando pelas frestas. Ele comeu devagar, esticando o momento.
Mais tarde, lavou a louça, varreu a cozinha, conferiu o cadeado do portão. Deitou no sofá com a televisão ligada no mudo, os clarões coloridos dançando na parede.
Amanhã teria feira de novo. Mas agora, naquela quietude, Rhyheim Shabazz existia apenas para si.
