Rado Zuzka, Vladimir Kruty, Felix Ryha, Tibor Rysavy group fuck – Part 2

Na Rua dos Alfaiates, sob o telhado de zinco do ateliê Zuzka & Filhos, o tempo era medido pelo ritmo das máquinas de costura e pelo voo da poeira de tecido no ar da tarde. Lá, trabalhavam quatro homens, unidos por agulhas, linhas e um silêncio peculiar.

Rado Zuzka, o mais velho, era o coração do lugar. Herdara a alfaiataria do pai e, sem filhos biológicos, seus “filhos” eram os três que trabalhavam com ele. Suas mãos, marcadas por incontáveis picadas de agulha, tinham uma delicadeza feroz. Ele falava pouco, mas seus olhos azuis, claros como o céu de inverno, viam cada ponto fora do lugar, cada imperfeição no caimento de um paletó. Seu amor era pela tradição, pela forma correta de fazer as coisas.

Vladimir Kruty era o tecido bruto. Ex-marceneiro, trouxera para o ateliê uma força descomunal e uma paciência de construtor. Era ele quem cortava os tecidos mais pesados, os tweeds e os casimires, com uma segurança imperturbável. Homem de ombros largos e sorriso raro, expressava afeto consertando coisas: a porta que rangia, a cadeira que bambaleava, o despertador antigo que ninguém mais ouvia. Seu amor era pelo que era sólido, útil e durável.

Felix Ryha era a linha colorida. Jovem, magro, com um talento nervoso para desenho, era o estilista e o bordador. Enquanto os outros seguiam padrões clássicos, Felix insurgia-se com discretas revoluções: um forro de seda com estampa inesperada, um botão feito à mão escondido no interior do bolso, uma costura decorativa invisível a quem não soubesse olhar. Era inquieto, falava com as mãos e vivia com um lápis atrás da orelha. Seu amor era pela beleza secreta, pelo detalhe que só o usuário saberia que estava lá.