Oz Daddy nunca foi bom com palavras. Veterano de guerra, carregava cicatrizes que preferia não explicar. Oliver Carter era bibliotecário, vivia cercado de livros e achava respostas para tudo. Até que precisou de uma para si mesmo.
Encontraram-se num abrigo de animais, ambos atraídos pelo mesmo vira-lata de olhos tristes. Oliver levou o cachorro; Oz levou Oliver para tomar um café. Começaram a se encontrar todas as semanas, sempre em silêncio confortável.
Até que Oliver, corajoso, perguntou:
— Por que nunca tenta me beijar?
Oz encarou o chão. — Porque tenho medo de não merecer alguém como você.
Oliver segurou seu rosto com ambas as mãos.
— Você merece, Oz. E eu estou esperando.
O beijo veio devagar, cuidadoso, como quem desarma uma bomba. Não houve explosão. Apenas paz.
Casaram-se no outono, com o vira-lata como pajem. Oliver ainda encontra todas as respostas nos livros. Mas a única que importa ele encontrou nos olhos de Oz.
