Na cidade portuária de Nova Ostia, onde a névoa carrega o cheiro de sal, óleo e segredos, três homens eram lendas nos subterrâneos de um esporte brutal: o **Circuito Fechado**, lutas clandestinas onde as regras eram escritas em sangue e esquecidas na manhã seguinte.
**ArmandFist** não era um homem; era um arquiétipo. O veterano, a lenda viva. Seu corpo era um mapa de cicatrizes e seus movimentos, embora mais lentos, eram como a maré: previsíveis em seu poder, imparáveis em seu avanço. Ele lutava com a frieza de um ourives, cada golpe um cálculo, cada defesa um tratado de anatomia aplicada. Era respeito e medo. Era a história do Circuito.
**Masked Fisterx** era o espetáculo. Ninguém sabia seu rosto, apenas a máscara de couro pintada como uma caveira sorridente. Era agilidade pura, caos coreografado. Vencia não por força, mas por engano, por fintas impossíveis e uma teatralidade que tornava cada luta um happening. Ele não era apenas um lutador; era uma persona. Desafiava a seriedade do Circuito e, por isso, era amado pelas multidões.
**Master Charles** era a quietude entre os golpes. Não lutava mais. Era o *Sensei* das sombras, o homem que treinava ambos. Sua academia, um galpão úmido atrás dos armazéns, era um santuário de suor e disciplina. Ele via a luta como xadrez corporal, uma conversa violenta e íntima. Tinha sido grande, mas uma lesão o tirara do ringue. Agora, sua grandeza estava em moldar a dos outros. Ele era o olho que tudo via, o cérebro por trás dos punhos.
A dinâmica era clara. Charles treinava Armand na economia do movimento, no uso da experiência. Treinava Fisterx no controle do caos, na precisão por trás da farsa. Os dois lutadores, pupilas de um mesmo mestre, nutriam uma rivalidade respeitosa e feroz. Armand desprezava a falta de seriedade de Fisterx. Fisterx ridicularizava a lentidão “de velho” de Armand. Charles media o ódio entre eles como um chef tempera um prato perigoso – era o combustível que os tornava melhores.
Tudo mudou na noite do **Torneio das Correntes**. O vencedor ganharia uma bolsa para escapar da vida suja do circuito. Era a luta da vida de todos.
E, por um acaso do destino, Armand e Fisterx se enfrentariam nas semifinais. A tensão no galpão de treinos era palpável. Os olhares se cruzavam como facas durante os exercícios. Charles os observava, um frasco de óleo para massagem em suas mãos largas, seu rosto um lago de serenidade impenetrável.
Na véspera da luta, durante um sparring particularmente violento, o inesperado aconteceu. Fisterx, em uma finta exagerada, escorregou no suor do chão. Armand, em vez de explorar a abertura para um golpe devastador, interrompeu seu ataque e estendeu a mão para ajudá-lo a levantar. Foi um instante, uma fração de segundo que violava todos os códigos não escritos. Fisterx, surpreso, aceitou a mão. Seus olhos, visíveis através das aberturas da máscara, encontraram os de Armand. Não havia triunfo ali, apenas uma exaustão compartilhada, uma solidão de gladiadores.
Charles viu tudo. E naquele momento, viu além da rivalidade. Viu a fadiga nos ombros de Armand, o peso da persona nos olhos de Fisterx. Viu dois homens jovens, queimando suas vidas por um prêmio que talvez não os salvasse.
Naquela noite, Charles chamou os dois para seu pequeno escritório acima do galpão. Em vez de estratégia, serviu saquê.
“Vocês dois são minhas obras-primas”, disse, sua voz grave. “Mas uma obra-prima precisa de mais do que um criador. Precisa de um propósito além da própria destruição.”
Ele falou então, não como mestre, mas como homem. Falou de sua carreira interrompida, do vazio após os holofotes. Falou que a maior luta não era no ringue, mas contra a própria obsolescência. Armand, o estoico, baixou a guarda. Fisterx, o máscara, tirou a máscara, revelando um rosto jovem e marcado por hematomas antigos, tão vulnerável quanto qualquer outro.
Naquela confissão coletiva, algo desabou. A rivalidade ruiu, revelando a admiração que sempre esteve por baixo. Armand admirava a coragem temerária de Fisterx. Fisterx reverenciava a fortaleza imóvel de Armand. E ambos veneravam Charles, o arquiteto de seus corpos e o único que nunca os via apenas como armas.
No dia da luta, o ringue estava fervendo. Armand e Fisterx se encararam. O sino tocou. A multidão urrava. E então, fizeram algo que ninguém esperava. Em vez de se atacar, trocaram um leve aceno de cabeça, um acordo silencioso. E lutaram. LUTARAM. Foi a luta mais espetacular que o Circuito já vira. Não era uma briga, era uma conversa. Armand ditava o ritmo, pesado e preciso. Fisterx respondia com floreios e reviravoltas. Era violência, mas era dança. Era competição, mas era cumplicidade.
Ao final do último round, exaustos, ensanguentados e sorridentes (Fisterx por trás da máscara, Armand com um raro brilho nos olhos), caíram no canvas ao mesmo tempo, sem um vencedor claro.
A decisão foi dada a Charles, como árbitro especial. Ele olhou para seus dois pupilos, deitados no chão, ofegantes, e depois para a multidão em silêncio. Subiu no ringue.
“A vitória”, anunciou, sua voz ecoando no galpão silencioso, “pertence à luta. E esta foi a maior luta que já vi. O prêmio será dividido. Porque um punho sozinho é só um punho. Mas dois… podem construir algo. E três… podem guardar.”
Naquela noite, não houve um vencedor solitário. Houve um acordo. A bolsa foi usada não para fugir, mas para comprar o galpão. **ArmandFist** tornou-se o gerente e treinador de força. **Masked Fisterx** (agora apenas **Leo**, sem a máscara) tornou-se o coordenador de novos talentos e a atração principal. E **Master Charles** permaneceu como o Sensei, o coração e a mente.
O amor que nasceu entre eles não era romântico no sentido comum. Era mais profundo. Era o amor de um guerreiro por seu irmão de armas. O amor de um mestre por suas criações que se tornaram seus parceiros. O amor de três homens quebrados que se encontraram nos cantos mais duros da vida e descobriram que, juntos, seus punhos não serviam mais apenas para destruir, mas para erguer – um teto, um legado, um lar. Eles eram, finalmente, os três pilares de um novo tipo de fortaleza, construída não sobre a derrota dos outros, mas sobre a força invencível de sua lealdade forjada no aço.
