MatteoTwink breeds Alex Fox on the kitchen counter

O apartamento de MatteoTwink era um caos organizado de luzes de LED, teclados mecânicos e figurinos brilhantes espalhados pela cadeira de gaming. Para seus milhares de inscritos, ele era um furacão de energia, um criador de conteúdo que vivia de desafios malucos e react videos. Mas depois que as câmeras se apagavam, um silêncio pesado descia sobre ele, preenchido apenas pelo zumbido do computador.

Foi em um desses silêncios, numa tarde de terça-feira qualquer, que o interfone tocou.

Do outro lado da tela, Alex Fox estava com uma encomenda. Alex era a antítese de Matteo: pés no chão, olhar calmo, e um sorriso que não precisava de filtro. Ele usava um uniforme de uma empresa de logística e carregava uma caixa enorme com os últimos “itens essenciais” que Matteo havia comprado online em um surto de ansiedade criativa.

“Matteo?” perguntou Alex, lendo o nome no protocolo.

“Sim, pode deixar aí”, disse Matteo, ainda com um resto de persona para as câmeras, mas a voz um pouco cansada.

Alex olhou para a caixa pesada e depois para o rosto pálido de Matteo atrás da porta. “Tá certo não, chef. É pesada. Posso colocar aí dentro pra você.”

E sem esperar uma resposta, Alex entrou. Seus olhos percorreram o estúdio – o chroma key, os microfones, os monitores – mas não com julgamento, e sim com uma curiosidade genuína. Enquanto colocava a caixa no chão com cuidado, seus olhos pousaram em uma prateleira escondida no canto, cheia de clássicos da literatura, todos bem cuidados.

“O Guia do Mochileiro das Galáxias”, Alex disse, apontando para a lombada. “Você gosta?”

Matteo surpreendeu-se. A persona “Twink” não lia livros, ela “devorava trends”. Aquele era seu segredo mais bem guardado.