Manuel Skye Roughs Up JJ George

Manuel Skye era o dono da livraria mais antiga do bairro, um lugar esquecido pelo tempo, com estantes que rangiam e um gato que dormia sobre os clássicos. JJ George era o músico de rua que, todas as tardes, tocava violão na calçada em frente — e que, sem perceber, foi transformando o silêncio de Manuel em melodia.

“Você não pode ficar aí para sempre”, disse Manuel, certa manhã, abrindo a porta.

“Por que não?”

“Porque atrapalha os clientes.”

JJ sorriu. “Você não tem clientes.”

Manuel bufou, mas não o mandou embora. Passou a deixar uma cadeira na calçada, depois um copo d’água, depois um sanduíche. JJ agradecia com uma música nova a cada dia. Numa tarde de chuva, JJ entrou na livraria, encharcado.

“Hoje não tem calçada”, disse ele.

“Hoje tem dentro.”

JJ tocou baixinho, só para Manuel. O gato acordou, curioso. Quando a música acabou, o silêncio pesou — mas era um silêncio bom.

“Por que você fica?”, perguntou Manuel.

JJ pousou o violão. “Porque você é a única plateia que eu quero.”

O beijo foi suave, como um acorde final.