Georseny, Jan e Only viviam no mesmo vilarejo, mas nunca se tinham visto. O destino, caprichoso, resolveu juntá-los numa noite de temporal, quando os três buscaram abrigo dentro da mesma cabana abandonada.
— Quem é você? — perguntou Jan, acendendo um fósforo.
— Georseny. E vocês?
— Only — respondeu a terceira figura, encolhida num canto.
O vento uivava lá fora. Para espantar o medo, começaram a contar histórias. Georseny falou de um rio que devolvia memórias. Jan contou de uma árvore que florescia apenas na solidão. Only, por fim, sussurrou sobre um pássaro que carregava o nome das pessoas que amava.
Quando o dia amanheceu, a tempestade havia passado. Saíram em direções opostas, mas cada um levava consigo um pedaço dos outros.
Georseny nunca mais esqueceu o tom da voz de Jan. Jan ainda espera ouvir outra história de Only. E Only, às vezes, olha para o céu e jura que vê um pássaro com três sombras.
Encontrar-se uma vez, pensaram os três sem combinar, já é um começo.
