Kyle Fox pounds Jordan Neo’s hole

Kyle Fox notou os desenhos de Jordan Neo primeiro — sempre em guardanapos, sempre do mesmo farol. Numa terça-feira chuvosa, ele deslizou um guardanapo novo para ela. “O telhado goteja ali”, disse, apontando.

Jordan sorriu. “Então vou desenhar guarda-chuvas.”

Eles se encontravam lá todo fim de tarde, dividindo sonhos e café. Kyle levava carvão; Jordan levava esperança. Debaixo daquele céu pintado, suas mãos se tocaram, apagando a solidão.

“Fica”, ela sussurrou.

“Para sempre”, ele prometeu.

E o farol brilhou, só para eles.