Jose Rondon and Travis Dyson fuck

Jose Rondon chegava sempre às sete ao pequeno café perto da estação. Travis Dyson, por sua vez, aparecia às sete e dez, invariavelmente com o cabelo desalinhado e um pedido decorado: café preto, sem açúcar.

Sentavam-se em mesas próximas, mas nunca juntos. Troca de olhares. Um aceno. Um sorriso breve que ambos fingiam não ter notado.

Até a manhã em que a chuva desabou e o café lotou. Não havia mesa vazia — exceto a de Jose.

Travis hesitou, aproximou-se. “Posso?”

Jose empurrou a cadeira com o pé. “Estava esperando você perguntar há semanas.”

A conversa começou tímida, depois escorregou para livros, estações de trem e a cidade onde cresceram. Travis confessou que escolhia a mesa perto da janela só para ver Jose chegar. Jose riu, corado. “E eu ia dez minutos mais tarde para não parecer ansioso.”

A chuva parou lá fora, mas nenhum dos dois se levantou. Quando o café fechou, Travis rabiscou o número dele no guardanapo. “Amanhã, mesma hora?”

Jose guardou o papel no bolso do casaco. “Amanhã eu chego às sete.”