Jose Poyato, Malik Delgaty, Papi Kocic and Ruggery Valdivia group fuck

O aroma de café fresco e tinta de impressora enchia o pequeno sebo de Jose Poyato. Metódico e quieto, ele organizava pilhas de livros usados, sua rotina um silêncio confortável. Até que, um dia, o silêncio foi quebrado por uma risada contagiante.

Malik Delgaty era o oposto de Jose: um turbilhão de cores e histórias, um contador de histórias nato que se mudara para a cidade e se encantara pelo lugar. Ele vinha todos os dias, não só pelos livros, mas pelo jeito calmo com que Jose ouvia suas narrativas fantásticas.

O ponto de virada foi uma tempestade de verão. A luz caiu e a loja ficou imersa em penumbra. Enquanto esperavam a energia voltar, sentados no chão entre as pilhas de livros, Malik contou uma história sobre um príncipe que trocava seu reino por uma estante de livros vazios, para preenchê-la com suas próprias aventuras. No escuro, Jose sentiu algo que nunca tinha sentido antes: o calor de uma mão que procurava a sua.

Foi nesse momento de vulnerabilidade que a porta do sebo se abriu, trazendo o vento e a chuva. Dois homens entraram, ensopados: Papi Kocic, um artista com olhos tristes e mãos cheias de tinta, e Ruggery Valdivia, um ex-marinheiro com um coração maior que o próprio corpo. Eles estavam perdidos, procurando abrigo.

A química entre os quatro foi imediata e estranha. Ruggery, com seu jeito prático, consertou o disjuntor com um jeito especial, enquanto Papi, com sua sensibilidade, começou a restaurar um livro de ilustrações antigas que Jose considerava perdido. A loja, antes um refúgio solitário, tornou-se um palco. Ruggery contava histórias de mares distantes, Papi as traduzia em esboços rápidos em guardanapos, Malik as embelezava com drama, e Jose, finalmente, aprendia a sorrir alto.

O amor entre Jose e Malik floresceu como uma flor rara entre as páginas de um livro esquecido. Era feito de silêncios compreendidos, cafés compartilhados ao amanhecer e mãos dadas sob o balcão. E a amizade com Papi e Ruggery era o caule que sustentava essa flor. Papi, que carregava uma dor antiga, encontrava conforto na força constante de Ruggery, e Ruggery, por sua vez, encontrava um porto seguro na quietude do artista.

Uma noite, durante um jantar barulhento na pequena cozinha nos fundos do sebo, Ruggery ergueu seu copo. “Ao amor que encontramos quando não estávamos procurando”, disse, seu olhar suave pousando em Papi, que corou levemente.

Jose olhou para Malik, cujos olhos brilhavam como estrelas, e depois para os dois amigos que haviam se tornado família. Ele percebeu que sua história de amor não era apenas sobre ele e Malik. Era sobre os quatro. Era sobre encontrar refúgio não apenas em um lugar, mas nas pessoas certas. E naquela loja cheia de palavras, eles haviam escrito, juntos, o primeiro capítulo de algo infinitamente precioso.