Johnny Rapid fucks Johnny Bandera in the pool

**Johnny Rapid** era um tatuador. Seu estúdio, “Rapid Ink”, era um lugar de linhas limpas, agulhas esterilizadas e designs digitais perfeitos. Ele trabalhava com velocidade cirúrgica, especializado em micro-realismo e geometria impecável. Seu lema era “Precisão sobre poesia”. Seus clientes saíam com obras de arte tecnicamente perfeitas, mas muitas vezes sem alma, como fotografias impressas na pele.

Do outro lado da rua, no porão de um prédio antigo, ficava o “Ateliê do Bandera”. **Johnny Bandera** era um velho marinheiro aposentado que praticava a arte quase esquecida do *tatuagem com bandeiras* — marcar a pele com agulhas caseiras e tinta feita de carvão, fuligem e óleo, seguindo desenhos tradicionais de cadernos de bordo centenários. Seu trabalho era lento, doloroso e impreciso. As linhas tremiam, os gradientes eram manchados, mas cada imagem — uma âncora, uma gaivota, um coração com um nome — parecia pulsar com uma história de perda, mar e saudade. Seu lema era “Cicatrizes que cantam”.

Os dois Johnnys se desprezavam. Rapid via Bandera como um curandeiro perigoso, um retrocesso. Bandera via Rapid como uma máquina, um copiador sem coração.

Tudo mudou quando uma jovem entrou no estúdio de Rapid. Ela trazia uma foto desbotada de seu avô, um velho lobo do mar com um dragão verde tatuado no peito — obra de Bandera, décadas atrás. O avô havia falecido, e a tatuagem estava se decompondo junto com o corpo. Ela queria uma réplica exata, mas “como era quando ele estava vivo, não como é agora”.

Rapid, confiante, escaneou a foto e começou o trabalho. Mas quanto mais ele tentava, mais percebia que faltava algo. A digitalização era perfeita, mas perdia o *movimento* da tinta sob a pele envelhecida, a história de cada falha. Desesperado, pela primeira vez, ele cruzou a rua.

Bandera o recebeu com desdém, mas ao ouvir o pedido da neta, seus olhos se suavizararam. Ele abriu um caderno imenso, cheio de desenhos de dragões. “O dragão do seu avô”, disse ele, apontando para uma página, “foi baseado neste. Mas veja aqui: ele pediu para mudar a direção das escamas no pescoço. Dizia que era onde uma lança de coral o havia atingido. A tatuagem contava a história dele.”

Naquela noite, os dois Johnnys trabalharam juntos. Rapid projetou a estrutura digital perfeita, a anatomia do dragão. Bandera, com suas mãos trêmulas mas firmes em espírito, desenhou por cima, adicionando a vida: o desvio das escamas no pescoço, a mancha mais escura sob a garra (onde o avô dizia que o dragão segurava seu primeiro barco), o brilho imperfeito no olho.

No dia seguinte, no estúdio de Rapid, algo novo aconteceu. Rapid operou a máquina com sua precisão habitual, mas seguindo o mapa vivo que Bandera havia criado. Ele não estava apenas copiando pixels; estava interpretando uma memória, uma cicatriz, um conto.

A jovem chorou quando viu o resultado. Não era uma cópia fria. Era seu avô. Era o dragão que ele carregava, em toda a sua história gloriosa e imperfeita.

Os estúdios não se fundiram. Mas a placa “Rapid Ink” ganhou um pequeno subtítulo, escrito à mão: “Com Consultoria de História Viva”. E no porão do “Ateliê do Bandera”, um tablet moderno brilhava suavemente sobre a velha bancada de madeira, mostrando designs que uniam o antigo e o novo.

Johnny Rapid e Johnny Bandera aprenderam que a verdadeira arte de espetar não está na agulha ou na tinta, mas no ponto de encontro entre a precisão do presente e o eco do passado — onde a técnica encontra a alma, e uma cicatriz vira uma canção.