Jeff Carvalho and XXXFlavioo fuck after a workout

A Cinemateca Municipal respirava o silêncio solene da arte preservada. **Jeff Carvalho**, seu guardião, vivia no ritmo hipnótico dos projetores de 35mm e no cheiro sagrado do celuloide. Cada arranhão na película era uma cicatriz de história, digna de reverência.

A intrusão veio via Wi-Fi. **XXXFlavioo**, um *streamer* de jogos com um exército digital de seguidores, havia ganhado acesso para um “contraponto cultural”. Para Jeff, era uma profanação. Flavioo via tudo como *content*: os rolos de filme eram “NFTs analógicos”, o projetor, “um monitor muito lento”.

O auge foi durante um clássico do cinema mudo. Flavioo, entediado, apontou seu *smartphone* para a tela e começou uma transmissão ao vivo com *reactions* exageradas e memes.

Jeff estava prestes a expulsá-lo quando algo estranho aconteceu. Na *live*, os comentários começaram a mudar. “Que luz incrível nessa cena”, escreveu um. “Esse ator morreu jovem, né?” perguntou outro. Flavioo, percebendo o interesse genuíno, parou a palhaçada. Ele começou a ler as curiosidades que o público trazia, conectando a obra centenária ao presente.

Jeff observou, perplexo. A luz do projetor e a luz da tela do celular se cruzaram na fumaça do ar. O que ele via como profanação era, na verdade, uma nova forma de restauração – não da película, mas do *interesse*. Naquela noite, a velha arte não foi preservada em um sarcófago. Foi *viralizada*, e nisso, encontrou uma nova vida.