Liam Harding era o bibliotecário do bairro, guardião de histórias antigas. Zalthy Sanz era a nova entregadora de correspondências, carregando sempre notícias do agora. Seus mundos se cruzavam na soleira da porta da biblioteca, em breves trocas de pacotes e sorrisos tímidos.
Tudo mudou quando um pacote frágil e endereçado de forma estranha chegou às mãos de Liam. Era um livro antigo, em um idioma que ele não reconhecia. Perplexo, mostrou a Zalthy.
“Ah!”, ela exclamou, seus olhos brilhando. “É *Altsyan*. A língua da minha avó.” Sentaram-se no balcão de empréstimos, e enquanto Liam virava as páginas de papel quebradiço, Zalthy sussurrava a tradução. Eram histórias de amor entre um estrela e o mar.
As entregas de Zalthy tornaram-se mais longas. Liam começou a aprender *Altsyan*, só para ouvir a voz dela suavizando as consoantes raras. Ele a presenteava com flores secas marcando páginas; ela trazia-lhe cartões postais de lugares distantes.
No último dia de verão, quando Zalthy entregou um simples envelope, Liam encontrou dentro um único postal. De um lado, uma constelação. Do outro, em *Altsyan* perfeita, estava escrito: “*Minha estrela encontrou seu mar*”. E naquela biblioteca silenciosa, entre histórias passadas e presentes, seu futuro começou com um beijo suave como o virar de uma página.
