Homens da construtora fudendo muito – BareRangerX, Logan Stanley, RealguyTO, Todd Fellow
O servidor de *Mythos Reborn* fervilhava com a atividade noturna de milhares de jogadores, mas no calabouço “Abismo do Dragão Sussurrante”, existiam apenas quatro avatares e o som de teclas sendo digitadas freneticamente.
**BareRangerX**, o Elfo Caçador, era a ponta de lança. Ágil e letal, seus ataques a distância eram poesia digital. Do outro lado do país, em seu quarto cheio de posters de games, Leo (o homem por trás do avatar) coordenava o grupo com uma calma que contrastava com a ação na tela.
**Logan Stanley**, o Guerreiro Tanque, era a rocha. Seu personagem, um anvil de aço e determinação, atraía a fúria do chefe enquanto ele gritava, com sua voz rouca de canadense, instruções pelo Discord. “No meu escudo! Agora!” Ele era um pilar, inabalável.
No suporte, mantendo todos vivos, estava **RealguyTO**. Seu Clérigo, Michael, lançava curas com timing perfeito, seus dedos dançando sobre o teclado mecânico em seu apartamento em Toronto. Sua voz era um sussurro calmante no caos. “Barreira em Bare. Poção em Logan.”
E então havia **Todd Fellow**. O Ladino Trapaceiro. Ele não causava o maior dano, nem tankava, nem curava. Mas ele era o coração do grupo. Seu avatar dançava na arena, desviando de ataques com uma graça cômica, e suas piadas idiotas no chat faziam todos rirem mesmo nos momentos mais tensos.
Eles eram os “Guardiões do Cálice”, um grupo de elite que se conhecia há anos, mas apenas através de fios de fibra óptica e nomes de usuário.
A conquista do calabouço naquela noite foi épica. Quando o Dragão Sussurrante caiu, um grito de vitória coletivo ecoou pelo canal.
“Pessoal… eu tenho que dizer uma coisa,” a voz de RealguyTO, normalmente tão serena, soou tensa. “Vou me mudar. Para Vancouver.”
O silêncio no Discord foi mais assustador que qualquer rugido de dragão. Vancouver. Do outro lado do país, longe de todos.
“Que besteira,” a voz áspera de Logan Stanley cortou o ar. “Eu moro em Vancouver. Você pode ficar no meu sofá enquanto procura um lugar.”
“E eu… eu moro em Seattle,” a voz mais suave de BareRangerX acrescentou, hesitantemente. “É perto o suficiente para… para nos encontrarmos.”
Outra pausa. Todos olhavam para o ícone de Todd Fellow, que estava quieto.
“Todd?” Logan chamou.
“Ah, caras,” a voz de Todd finalmente surgiu, carregada de um sorriso audível. “Eu só estava pensando… isso vai ser muito mais divertido pessoalmente. E eu moro em Portland. Basicamente, no meio do caminho.”




