O clube era um organismo pulsante, um coração de batida eletrônica que bombeava luzes estroboscópicas e suor. Em seu epicentro, sobre o DJ booth, Harri Oakland comandava a multidão. Seus braços se moviam como um maestro, tecendo camadas de synth e baixo em uma tapeçaria de puro êxtase. Ele era um deus menor naquele templo, e o seu verão era uma sucessão de noites como essa, intermináveis e anônimas.
Numa dessas noites, seu olhar, que vagava pela massa de corpos, colidiu com um par de olhos que não dançavam. Eles apenas observavam, ancorados na balaustrada do mezanino. Pertenciam a um jovem de cabelo platinado e expressão docemente cínica — Maks Twink Boy, como era conhecido nas redes sociais, um fenômeno de beleza efêmera e autoironia afiada. Maks segurava seu telefone, não para filmar, mas como um escudo. Harri, quebrando seu próprio protocolo, segurou o olhar dele por três batidas consecutivas e então, pela primeira vez em anos, sorriu genuinamente diante das decks.
O amor, na era digital, raramente segue um roteiro linear. O best friend de Maks, Taylor Jay — ou taylorjxxx, para os algoritmos — foi o arquiteto não intencional do que veio a seguir. Taylor, um *influencer* de fitness com um coração de romântico disfarçado de cínico, postou um vídeo daquela noite. O foco era Maks, mas a câmera, num movimento de sorte, captou Harri no fundo, aquele sorriso raro dirigido inequivocamente para seu amigo. A legenda era: “Quando o DJ mais frio da cidade derrete por um twink específico. Alguém me explica essa química?”
O vídeo viralizou. Os comentários foram um turbilhão de fofoca e torcida. A DM do Instagram de Harri, normalmente um cemitério de propostas profissionais, foi invadida. E no meio do caos, havia uma mensagem de Maks: “Acho que meu amigo arranjou um shipping para nós. Desculpa aí.”
Harri respondeu: “Ele só antecipou o inevitável.”
O primeiro encontro foi um café, mediado por Taylor, que fingiu estar ali apenas pelo conteúdo. O segundo, um jantar, só os dois. Harri, acostumado ao ruído ensurdecedor, descobriu a melodia única da voz de Maks. Maks, acostumado à superficialidade das interações online, descobriu o peso silencioso da presença de Harri.
Taylor Jay, o cupido digital, tornou-se o pilar terrestre do romance. Ele era o porto seguro para as inseguranças de Maks, a voz da razão quando Harri se fechava em seu mundo de som, o fotógrafo não oficial que capturava os momentos entre cenas — a mão de Harri cobrindo a de Maks na mesa do café; o olhar de Maks, cheio de admiração, vendo Harri montar uma playlist intimista em seu apartamento.
Uma tarde, na varanda do apartamento de Taylor, os três assistiam ao pôr do sol. Harri tinha os fones de ouvido, mas um dos lados estava no ouvido de Maks. Taylor, fingindo focar em suas métricas, observava-os pelo canto do olho.
“O que é isso?”, sussurrou Maks.
“Algo que estou trabalhando”, Harri respondeu, baixo. “Chama-se ‘Maks’.”
Era uma música suave, quase ambientes, com um *beat* sutil que lembrava o ritmo cardíaco de alguém ansioso, mas feliz.
Taylor não conseguiu segurar um sorriso. Ele deslizou o telefone e, sem que vissem, capturou a imagem: os perfis deles contra a luz alaranjada, os fones de ouvido compartilhados como um fio de vida.
Ele não postou a foto. Em vez disso, enviou no grupo privado dos três. A legenda era: “Conteúdo de qualidade. O melhor que já fiz.”
Naquela varanda, sob o céu que pintava de roxo, Harri Oakland, Maks Twink Boy e Taylor Jay entenderam. Um criava a trilha sonora. Outro era a melodia principal. E o terceiro era o produtor que havia masterizado a faixa, garantindo que o amor, uma vez descoberto, fosse lançado em todas as plataformas do coração.
