Giovane Maximo era um colecionador de monstros invisíveis. Guardava-os em potes de vidro na prateleira. Já Milo Galician, seu vizinho, colecionava pipas quebradas.
Certa manhã, Giovane perdeu o Medo do Escuro. O bicho escapou do pote e começou a engolir as sombras da rua. Sem sombras, o sol ardia sem dó, e as flores murchavam.
Milo viu o caos da janela. Em vez de correr, pegou sua pipa mais velha — uma de papel fantasma, toda remendada. Subiu no telhado e gritou:
— Ei, Medo! Quer ver como se voa?
O monstro, curioso, subiu no vento. Milo soltou a linha, e a pipa dançou, leve, levando o Medo para bem longe, até virar um ponto no céu.
Giovane desceu as escadas, ofegante. “Você não teve medo?”, perguntou.
Milo sorriu. “Medo eu tenho. Só não guardo ele em pote.”
Giovane aprendeu a lição. Devolveu os potes vazios para a natureza. E toda vez que o escuro voltava, ele e Milo soltavam uma pipa. Nunca mais precisaram colecionar o que devia ser livre.
