Fucking in the shower – Matt Polaco, Viktor Rom

Matt Polaco era um colecionador de histórias. Ele as encontrava em objetos abandonados: um relógio parado no bolso de um casaco vintage, uma foto desbotada dentro de um livro esquecido, um bilhete sem destinatário em uma lata de biscoitos. Sua loja, Relíquias, era um labirinto acolhedor dessas vidas interrompidas. Matt acreditava que cada item guardava um eco de emoção, uma alma à espera de ser ouvida.

Viktor Rom era um guardião do silêncio. Ex-segurança de museu, agora era o síndico do prédio centenário onde Relíquias ocupava o térreo. Homem de pouquíssimas palavras e muitos protocolos, sua vida era regida por manuais, inspeções de rotina e o peso solene de preservar a estrutura, não a poesia que ela abrigava. Para ele, a loja de Matt era um risco de incêndio ambulante, uma coleção de “tralha emocional” que desafiava todos os códigos de segurança.

O conflito era mensal, pontual como o relógio do sindicato. Viktor aparecia com sua prancheta, seu olhar crítico percorrendo as pilhas de livros e as estantes lotadas. “Polaco, este corredor está com menos de noventa centímetros de largura. É uma violação.” Matt, com um sorriso cansado, tentava argumentar: “É o corredor das memórias tristes, Viktor. Elas precisam de aconchego, não de espaço.”

Matt achava Viktor uma parede de concreto com olhos. Viktor achava Matt um sentimentalista perigoso.