Fucking in the Kitchen – AleXtremo, Camilo Lopez

Na efervescente capital de Neópolis, dois nomes eram sinônimos de reinos opostos. AleXtremo era a celebridade digital do momento. Seu canal, repleto de desafios mortais, parkour em arranha-céus e escapes à beira do impossível, acumulava milhões de visualizações. Cada vídeo era um hino à adrenalina, à superação dos limites físicos e à busca desesperada pelo like definitivo.

Do outro lado da cidade, trabalhando em um laboratório de tecnologia assistiva no subsolo do Instituto de Biomecânica, estava Camilo Lopez. Enquanto AleXtremo buscava quebrar os limites do corpo humano por fama, Camilo os reconstruía por necessidade. Um engenheiro brilhante e discreto, ele desenvolvia exoesqueletos neuronais para pessoas com mobilidade reduzida. Seu trabalho era meticuloso, silencioso e revolucionário. Enquanto AleXtremo gritava “Até o extremo!” para as câmeras, Camilo sussurrava “Mais um milímetro de movimento” para seus pacientes.

O destino dos dois se cruzou no pior momento possível para AleXtremo. Em seu desafio mais perigoso, um salto entre os telhados dos edifícios Gêmeos Vortex, algo deu horrivelmente errado. Um cálculo impreciso, uma rajada de vento, um momento de arrogância. AleXtremo caiu. A queda foi parcialmente amortecida por uma estrutura, mas o resultado foi devastador: fraturas múltiplas na coluna vertebral. O prognóstico dos médicos foi um só: ele nunca mais andaria.

O mundo digital que o idolatrava rapidamente se virou. O meme “Extremo até no hospital” viralizou. A dor física de AleXtremo era apenas uma sombra diante do desespero de se ver inútil, esquecido, um espetáculo que havia terminado.

Foi quando Camilo Lopez apareceu em seu quarto de hospital. Não como fã, mas como uma proposta.
“Eu vi seus vídeos”, disse Camilo, sem julgamento em sua voz. “Você tem um controle neuromuscular excepcional e uma tolerância à dor absurda. Meus protótipos de exoesqueleto são precisos, mas exigem um operador com… uma mente extrema para serem verdadeiramente livres. E meus pacientes testadores não têm seu histórico atlético.”
AleXtremo olhou para o engenheiro com desdém. “Você quer me usar como cobaia? Sou um atleta, não um robô.”
“Você era um atleta”, corrigiu Camilo, calmamente. “Agora, você é um homem que precisa recuperar o movimento. E eu tenho a tecnologia. Mas ela precisa de uma vontade feroz para ser dominada. Algo que, pelos seus vídeos, você tem de sobra.”

A proposta era um novo tipo de desafio. Não para os holofotes, mas para dentro de seu próprio corpo destruído. Camilo trouxe o “Atlas-7”, seu protótipo mais avançado. Um traje de fibras inteligentes e atuadores micro-hidráulicos, controlado por impulsos neuronais residuais e uma força de vontade descomunal.

Os primeiros dias foram de pura humilhação. AleXtremo, que escalava montanhas, não conseguia fazer o exoesqueleto dar um único passo. Sua mente, acostumada a comandos explosivos, tinha que reaprender a se comunicar com a máquina em sussurros elétricos. Camilo era um mestre paciente, ajustando algoritmos, recalibrando sensores, transformando a frustração de AleXtremo em dados valiosos.