Evan Pitcher sempre desconfiou de Juan Alexander. Não do homem em si, mas da coincidência. Toda terça-feira, no horário do rush, os dois se encontravam no elevador do prédio comercial. Toda terça-feira, o elevador dava um solavanco e parava por exatos quatro minutos entre o sétimo e o oitavo andar.
No escuro, naqueles breves minutos, conversavam. Falavam de futebol, do tempo, do preço do café. Mas nunca do solavanco.
— É estranho, não acha? — Evan comentou certa vez. — Só acontece quando você está aqui.
Juan riu, um riso discreto.
— Talvez o elevador goste de nós.
Um dia, porém, o gerente do prédio os chamou. As câmeras haviam flagrado algo: toda terça, Juan esticava o braço e, com a ponta do dedo mínimo, pressionava o botão de emergência. Por quatro minutos exatos.
Evan encarou o vizinho.
— Por quê?
Juan deu de ombros, um sorriso tímido.
— É o único momento da semana em que alguém para pra conversar comigo.
Na terça seguinte, o elevador não parou. Mas Evan e Juan se encontraram no saguão e, sem combinar, entraram juntos no café da esquina.
