Daniel Mateo, Max La, Stephen Montanero, Sextoyforfree – a group fuck
Quatro vidas, desconectadas, buscando algo que não sabiam nomear.
**Daniel Mateo** era um violoncelista clássico. Sua vida era uma partitura rigorosa, ensaios solitários e a pressão silenciosa de orquestras prestigiadas. Ele se comunicava através de compositores mortos há séculos, e sua própria voz estava abafada pelo som de milhares de notas perfeitas.
**Max La** era um produtor de Lo-Fi. Seu mundo eram *beats* relaxantes, samples de filmes antigos e uma vibe de “estudo na madrugada”. Ele era um arquiteto de atmosferas, criando sons para pessoas se sentirem menos sozinhas, enquanto ele mesmo trabalhava em um quarto escuro, isolado.
**Stephen Montanero** era um *coach* de relacionamentos. Suas redes sociais transbordavam conselhos sobre conexão, vulnerabilidade e intimidade. Ele ensinava os outros a se amarem, mas sua própria vida amorosa era uma série de encontros rasos e conversas de elevador. Ele era um guia turístico num país onde nunca havia estado.
**Sextoyforfree** era o pseudônimo de Leo, um criador de conteúdo adulto irreverente e sem vergonha. Seu trabalho era sobre prazer físico, fantasia e a libertação de tabus. Ele falava abertamente sobre sexo, mas a intimidade emocional era um território assustadoramente desconhecido. Ele conectava milhares através do desejo, mas dormia sozinho.
O destino (ou um algoritmo de um aplicativo de encontros muito específico) os colocou no mesmo grupo de terapia. Um estudo universitário sobre “Conexão e Comunidade na Era Digital”. O terapeuta os desafiou a um projeto colaborativo.
O atrito foi imediato. Daniel desdenhava dos “ruídos” de Max. Stephen tentava “facilitar a dinâmica” de forma irritante. Leo tirava sarro de todos com piadas de duplo sentido.
