Brandon Sherota, TheZacAttack, and TheVonKing – rimjobs in the shower

O amor no século XXI era uma coisa estranha e maravilhosa, e para Brandon Sherota, ele não chegou através de encontros casuais ou aplicativos, mas sim através do fogo cruzado de partidas de *Valorant*.

Brandon era um jogador sólido, o tipo de “Sherota” que você queria no seu time: calmo, confiável e com uma pontaria mortal. Seu refúgio era o mundo digital, um lugar onde sua timidez da vida real não importava. Foi em um servidor de Discord, após uma partida eletrizante, que ele conheceu “TheZacAttack” e “TheVonKing”.

TheZacAttack, ou simplemente Zac, era o caos em forma de pessoa. Seu nome era uma promessa: ataques imprevisíveis, estratégias malucas que milagrosamente funcionavam e uma energia contagiante que mantinha o time de alto astral, mesmo na derrota. Sua risada era um meme no grupo, um som que podia dissipar a frustração instantaneamente.

TheVonKing, ou Von, era o oposto. Metódico, calculista, sua jogada era uma obra de arte tática. Ele era o sábio, a voz da razão que tentava (e frequentemente falhava) em conter o furacão que era Zac. Sua presença era calmante, uma âncora no caos dos jogos competitivos.

Os três formaram uma tríade perfeita. As noites eram preenchidas com sussurros estratégicos no Discord, gritos de vitória e a confortável camaradagem do “próximo jogo”. Brandon, sempre o mais quieto, se encontrava falando mais, rindo mais. Ele se apaixonou pelas vozes deles primeiro: pela energia de Zac e pela serenidade de Von.

O que começou como amizade virtual gradualmente transbordou para a vida real. Fotos no Instagram, mensagens de texto a qualquer hora, memes internos que só eles entendiam. Brandon percebeu que seu coração não fazia distinção; ele não se apaixonou por Zac *ou* por Von, mas pelo som da dupla, pela união deles. Amava a lealdade feroz de Von e o otimismo irracional de Zac.

Foi Zac, em sua maneira destemida, quem quebrou o impasse. Durante uma call, em um raro momento de quietude, ele disse: “Cara, é estranho. Ficar sem jogar com vocês dois é pior que perder uma ranqueada.”

Von riu, seu som profundo e familiar. “Eu sei. A casa fica quieta demais.”

E Brandon, com um coração batendo forte, corajoso como nunca foi em sua vida, acrescentou: “Eu sinto falta de vocês dois. Tipo… *sinto falta de vocês*.”

O silêncio do Discord foi pesado. Brandon quase desligou o PC de vergonha. Mas então Zac falou, sua voz mais suave do que o normal: “TheVonKing, acho que o Sherota acabou de dar o play mais ousado da temporada.”

Von riu novamente. “Ele sempre foi o nosso MVP, Zac.” E então, direto para Brandon: “Nós sentimos sua falta também. Dos dois.”

O primeiro encontro foi desengonçado e perfeito. Zac chegou com energia suficiente para alimentar uma cidade pequena, abraçando Brandon como se eles se conhecessem há décadas. Von foi mais reservado, mas seu aperto de mão foi firme e seu sorriso, raro e genuíno, fez o estômago de Brandon dar um nó.

Eles foram para um café, e a dinâmica que funcionava tão bem online se traduziu perfeitamente. Zac contando histórias embaraçosas, Von rolando os olhos com afeto, e Brandon no meio, sentindo-se completo. No final da noite, enquanto Zac corria para pegar o trem, Von ficou para trás por um momento.

“Ele fala muito,” Von sussurrou, seus olhos sérios encontrando os de Brandon, “mas ele está certo sobre você. Você é o nosso elemento de ligação, Brandon.”

Agora, meses depois, a vida deles é um equilíbrio entre o digital e o real. As noites de jogo ainda acontecem, mas agora são frequentemente seguidas por filmes no sofá de Von, com Brandon no meio, a cabeça encostada no ombro de Von e os pés no colo de Zac.

Brandon Sherota não encontrou um amor, ele encontrou *um*. Uma dupla. Um equilíbrio perfeito entre o ataque impetuoso e a realeza tática. E no ecossistema estranho e lindo do seu amor, ele descobriu que a maior vitória não era um “Ace” ou uma partida ranqueada, mas o som das duas vozes que ele amava, rindo juntas, chamando por seu nome.