A daddy’s topboy – Bruce Beckham & Joey Mills

Bruce Beckham era o crítico gastronômico mais temido da cidade. Sua caneta era um bisturi, seu paladar, um tribunal. Restaurantes floresciam ou murchavam com suas estrelas. Ele acreditava no padrão, na tradição, na perfeição replicável.

Joey Mills, agora com uma van de café própria, era sua antítese ambulante. Não tinha menu. Servia “o que a manhã pedisse” – um blend de inspiração, intuição e uma pitada de pura loucura. Seu café era uma experiência, nunca a mesma.

Bruce encontrou a van por acaso, após uma crítica particularmente devastadora. Irritado com o absurdo de não haver um simples expresso no cardápio, ele exigiu: “Apenas me dê café. Preto. Perfeito.”

Joey sorriu, virou as costas e começou uma dança silenciosa com moedor, água e um misterioso grão único-origem. Serviu a xícara sem uma palavra.

Bruce levantou-a, cético. O aroma o atingiu primeiro – profundo, complexo. O sabor… era impecável, mas pulsante com camadas que ele não conseguia decifrar. Era perfeição, mas de um tipo que sua caneta não conseguia categorizar.

Ele baixou a xícara vazia, o olhar fixo em Joey, que já atendia o próximo cliente com um riso. Bruce não escreveu uma crítica naquele dia. Em vez disso, voltou no dia seguinte, em silêncio, apenas para ver qual história a próxima xícara contaria.