Arthur Ferri e Luiz Felipe eram vizinhos de muro, mas viviam como estranhos. Arthur, um jardineiro de mãos calmas, cultivava rosas vermelhas. Luiz Felipe, um relojoeiro de dedos precisos, consertava horas paradas.
Certa manhã, uma bola vermelha — igual às rosas de Arthur — caiu no quintal de Luiz Felipe. Era do neto dele, que visitava depois de anos. O menino pediu a bola com um sorriso. Luiz Felipe, sem jeito, tentou pegá-la com um ancinho, mas derrubou um vaso de Arthur.
O barulho trouxe Arthur até o muro. Em vez de raiva, ele ofereceu: “Quer ajuda?”
Luiz Felipe respirou fundo. “Preciso consertar o tempo perdido.”
Arthur pulou o muro com um pé de jasmim. “Plante isso. Toda flor é um relógio que conta dias bonitos.”
Hoje, o muro não existe mais. No lugar, há um banco onde os dois tomam café. Luiz Felipe aprendeu a regar. Arthur aprendeu a dar corda no tempo. E o neto? Ele só sabe que o avô finalmente tem um amigo.
