Carter Collins e Oliver Marks dividiam a mesma sala no Southwestern College. Carter era barulho, Oliver, silêncio.
Na primeira semana, Carter pendurou uma guitarra na parede. Oliver empilhou livros de filosofia na mesa. Não se olhavam.
Um dia, Carter chegou bêbado e derrubou a estante de Oliver. Os livros espalharam-se pelo chão.
— Você é um idiota — disse Oliver, ajeitando os óculos.
— E você é um fantasma — respondeu Carter, mas ajoelhou-se para ajudar a recolher os volumes.
Entre páginas amassadas, Carter encontrou uma fotografia antiga: Oliver criança em um colégio interno, sozinho no pátio.
— Quem tirou isso?
Oliver hesitou. — Ninguém. Era uma câmera de vigilância.
Carter guardou a foto na carteira. No dia seguinte, comprou uma estante nova, mais resistente. Instalou-a sem avisar.
— É pra você não ter desculpa pra sumir — disse, voltando para o violão.
Oliver não respondeu. Mas, pela primeira vez, sentou-se ao lado de Carter enquanto ele tocava.
