Miguel Rey and Paolo Bianchi – RFC

Miguel Rey acreditava que o amor era um vírus — algo que se contraía sem aviso. Paolo Bianchi, por sua vez, achava que era um jardim: algo que se cultivava com paciência.

Encontraram-se num jardim botânico, ironicamente. Miguel fotografava as flores para um ensaio; Paolo as regava, como fazia todos os sábados.

“Você está no meu enquadramento,” Miguel disse, sem tirar os olhos da câmera.

“Você está no meu caminho há três semanas,” Paolo respondeu, inclinando o regador. “Sempre aos sábados. Sempre atrás da mesma orquídea.”

Miguel baixou a câmera. “Então por que só fala agora?”

Paolo sorriu, molhando propositalmente o sapato de Miguel. “Precisava de um motivo melhor do que ‘está chovendo’.”

Chovia, sim. Mas nenhum dos dois se moveu.

Foram o vírus e o jardim. A febre que floresceu.