Oliver Marks achava que amor era coisa de cinema. Até Mike Monroe sentar na mesa ao lado na biblioteca.
Mike chegava sempre às 14h, com um caderno surrado e um cheiro de chuva que não combinava com o sol lá fora. Oliver o observava por cima dos livros, escondido atrás de páginas que não lia há horas.
Duas semanas assim. Até que Mike levantou os olhos.
“Você vai continuar me encarando ou vai vir falar comigo?”
Oliver atravessou o corredor como quem pula de um avião sem paraquedas. Sentou. Mike sorriu, e o mundo pareceu caber numa mesa de biblioteca.
Descobriram que gostavam dos mesmos filmes, dos mesmos discos, do mesmo silêncio.
Um ano depois, na mesma biblioteca, Mike enterrou o rosto no ombro de Oliver.
“Lembra quando você era só um estranho que me olhava?”
Oliver beijou seus cabelos.
“Lembro. Maior bobagem que já fiz foi não ter vindo antes.”
Mike riu baixo. “Demorou, mas chegou.”
E ali, entre estantes empoeiradas, Oliver aprendeu que amor não é coisa de cinema. É coisa de chegar.
