Gemtattedfrk Mr.BigPeach

Gemtattedfrk chegou primeiro, como sempre. Escolheu a mesa perto da janela, onde a luz do fim de tarde desenhava losangos no chão. Pediu um café e ficou girando a xícara, esperando.

Mr. BigPeach apareceu na porta dez minutos depois. O apelido nunca fez muito sentido — ele era magro, quase esguio — mas ninguém questionava. Ele carregava um envelope pardo, amarrotado na mão direita.

— Trouxe — disse, sentando-se.

Gemtattedfrk pegou o envelope, nem abriu. Guardou no bolso da jaqueta.

— E então?

Mr. BigPeach passou a mão no cabelo curto.

— Então nada. A gente nunca mais se vê. Era isso que você queria, né?

Ela não respondeu. Bebeu um gole do café, já frio.

— Você sabe que não era.

Mr. BigPeach levantou. Ficou ali, parado, parecendo querer dizer mais alguma coisa. Mas não disse.

Na porta, ainda virou a cabeça.

— Cuida desse envelope.

Ela acenou, quase nada.

Quando ele sumiu na rua, Gemtattedfrk abriu o envelope. Dentro, só uma foto velha, desbotada, de um lugar que nenhum dos dois conhecia.