Losing a bet means sucking the group – with Kito Shelby
Kito Shelby acordou com o sol já alto, um retângulo quente no chão de tábuas. Esticou os braços, sentindo as juntas estalarem, e foi até a cozinha onde o cheiro de café era apenas uma memória fraca.
Enfiou os pés nas botas enlameadas e saiu. O pasto descia suave até o rio, onde três vacas magras bebiam água. Ele as chamou: “Ei, pessoal.” Elas nem levantaram a cabeça.
Kito sorriu. Não esperava mesmo resposta. As vacas eram as únicas companhias que tinha desde que herdara o sítio do tio. Gente? Raramente via. E estava bom assim.
Chegou na beira do rio, sentou numa pedra lisa e acendeu um cigarro. A fumaça subia reta no ar parado. Observou uma folha seca descer a correnteza, girando lenta.
O vento trouxe um som: motor de carro na estrada de terra. Raro. Kito nem virou a cabeça. Deixou o cigarro cair na água, que o levou num instante.
O som do motor passou, sumiu. Ficou só o barulho do rio e o mugido distante de uma vaca. Kito limpou a mão na calça e voltou para casa, devagar, com o sol nas costas.
