Daniel Pietro bottoms for Bruno ZL

O escritório da ZL Produções funcionava numa garagem adaptada no Brás. Bruno ZL, fundador, sócio e único funcionário, atendia telefone, fechava contratos e operava a câmera. Tudo ao mesmo tempo, sempre atrasado.

Daniel Pietro apareceu numa terça-feira de chuva. Trazia uma pasta surrada e um currículo impresso em papel sulfite amassado.

“Preciso de trabalho”, disse.

Bruno olhou para ele, depois para a pilha de caixas. “Sabe carregar equipamento?”

Daniel carregou. Por três meses, carregou tudo: tripés, refletores, cabos. Não reclamava. Só observava.

Um dia, a câmera principal travou no meio de um casamento. Bruno suou frio. Daniel estendeu a mão. “Posso tentar uma coisa?”

Bruno entregou a câmera sem pensar. Daniel resolveu em quarenta segundos.

“Onde aprendeu isso?”

“Fiz cinema. Tranquei no quarto período. Dinheiro acabou.”

Bruno coçou a barba. “Segunda você opera. Vou atrás de outro carregador.”

Daniel sorriu. Primeira vez em meses.

Naquela noite, Bruno mudou a placa da porta. Agora era “ZL & Pietro Produções”.

E, pela primeira vez, a garagem parecia um pouco maior.