Gabriel Nonatto (nonattog) gets fucked Pedro Rocha

Gabriel Nonatto — nonattog — esperava o trem das 18h47 toda terça-feira.

Não ia a lugar nenhum. Só sentava no banco da plataforma 3 e ouvia os trilhos cantarem antes da composição chegar.

Pedro Rocha apareceu num novembro chuvoso. Sentou na outra ponta do banco. Pastinha preta no colo, olheira funda, paletó apertado.

Ninguém falou.

O trem chegou. As portas abriram. Fecharam. Partiu.

Pedro continuou sentado.

— Perdi o horário — disse.

Gabriel não respondeu.

— Na verdade não. Só não quis entrar.

A chuva engrossou. Gabriel abriu o guarda-chuva preto, estendeu para cobrir os dois.

— Obrigado — Pedro disse.

Silêncio.

Na terça seguinte, Pedro estava lá. E na outra. E na outra.

Nunca combinavam. Simplesmente sentavam. O trem vinha, o trem ia.

Um dia, Pedro chegou sem pastinha. Paletó novo. Barba feita.

— Arranjei emprego — disse. — Vou pegar o das 6h15 agora.

Gabriel assentiu.

Pedro levantou. Deu dois passos. Parou.

— Como é que chama mesmo?

— Nonattog.

— Nonattog. — Pedro repetiu devagar. — Parece nome de trem.

Gabriel quase sorriu.

— Parece.

Pedro foi. O trem das 18h47 apitou ao longe.

Gabriel ficou.