Fucking Jimmy – Jimmy Standard, Romeo Davis

Jimmy Standard era um homem de medidas exatas. Proprietário da Standard Bindery, uma pequena oficina no térreo de um prédio antigo, sua vida era regida por réguas, ângulos retos e o cheiro quieto de cola de pele e couro. Ele restaurava livros raros, mas seu verdadeiro amor eram os diários em branco, os cadernos de contas, os álbuns de família vazios – coisas que guardavam a promessa de uma história, ainda não escrita. Suas mãos, calmas e precisas, davam forma ao vazio, criando espaços sagrados para memórias futuras. Seu mundo era de silêncio respeitoso e expectativa contida.

Romeo Davis era uma nota sustentada no ar noturno. Cantor de blues em bares sujos da cidade, sua vida era uma escala de humores em tom menor, de histórias roubadas de garrafas de whisky e olhares trocados em fumaça. Ele não possuía quase nada, só uma guitarra velha e uma voz que carregava o peso de vidas que não eram exatamente as suas, mas que ele tornava verdadeiras por três minutos de cada vez. Enquanto Jimmy preparava o silêncio para futuras palavras, Romeo preenchia o presente com lamentos sonoros.